New York City

第一次去纽约是在2018年的圣诞节。当时还没有自己的相机，只是借用同学的小相机随手拍摄一些照片，如今大多已遗失，仅余寥寥几张。

纽约有许多我心心念念的地方，博物馆便是其中之一。我在MOMA待到闭馆时分，在大都会博物馆也消磨了整整一天——对于热衷逛博物馆的人而言，纽约堪称天堂。时代广场和第五大道自然也会走走看看。与其说是体验大都市生活，不如坦率地说是在观察形形色色的众生相。

这个小男孩是在过马路时偶然遇见的，我赶忙从口袋掏出相机盲拍了一张。虽然没有对焦，却莫名地喜欢这张照片。

傍晚时分沿着东河漫步，在曼哈顿大桥观赏日落，拍下了这张摄影师的照片。此情此景恰逢年终岁末，多少有些触动，于是便有了后来那件蠢事。当时想用手机延时拍摄日落美景，便将手机架在了河边扶手的凹槽上，慢慢调整寻找合适的角度。谁料这凹槽各处宽窄不一，一个不慎手机便滑落到扶手箱里，用尽各种办法都无济于事，最终被迫造访了第五大道的苹果旗舰店。那部手机料想至今还静静地躺在那里。

出发前列了一份心愿单，除了博物馆和知名景点外，还有三个颇为私人的愿望：在百老汇观看一场《歌剧魅影》，造访一家二手书店，以及拜访木心故居。第一个愿望因为一时犹豫没能买到票，只能在门外拍照留念，留下些许遗憾。后两个愿望倒是如愿以偿了。

那天我起了个大早，特意穿得正式一些，先乘地铁到花店买了束鲜花，再步行前往杰克逊高地的木心故居。天空飘着细雨，氛围恰到好处。故居并不难找，街道两旁的公寓整齐排列，数着门牌号码便到了。那是一栋两层小楼，略显残破，门前已挂出售卖的牌子。门口的石狮子正如书中所描述的那样，窗帘半掩，沙发和画框都还保持着上世纪的模样。我放下鲜花，伫立片刻，便在几步之外的车站登车离去。

至今还记得初中时一次语文考试出现了木心的文章，大概是《童年随之而去》，那是为数不多愉快的考试记忆。

之后去了Strand二手书店，在门店外的书架上发现了一本莎士比亚剧作合集，厚重异常，最终还是没有带回家。在返回住处的路上经过第六大道（繁华地段反而让人记不清具体街名），偶然发现了另一家书店。店内陈设古朴，出售的多是大开本百科全书和早期出版的文学作品，此外便是上世纪的书信和邮票。书店的主人是一位老奶奶，安静地坐着看书，谁也没有打扰到谁。