Zhiqi Chen

波士顿一带，令人萌生想诅咒一切的念头的日子，一个夏季里总有那么几天。
只要扛过那几日，其余的日子倒是相当不错。

黄昏时分沿着查尔斯河散步，想起村上春树的文字。初相见，自然是欢喜的。人们各有节奏——漫步、骑行、爬上树枝，仿佛爱在日落黄昏后。结伴坐在帆船码头，看日落，等帆归。我从朗费罗桥走到哈佛桥，时间慢了下来。天空从橙黄沁成紫红，晚风裹挟着老派爵士和新潮流。

我讨厌安娜堡的冬天，尤其是下雪的日子。从房间窗口看出去只有被雪压着的枯枝和一堵不好看的红墙，颜色深一些或淡一些都会好很多，可惜了。记得在这里的第一年冬，天天祈求天公作美，大概是没那闲情逸致喝酒赏雪吧。不知是不是因为习惯了寒冷，自觉今年的冬天过得快，本以为是好事，现在想来还不如白茫茫一片落得平静自在。

得知奶奶过世的消息是在傍晚太阳落山的时候，我一个人在Northwood散步。奶奶听不太懂普通话，所以每次打电话我都说得很慢，讲得很响，这样她就能明白我的意思了，这样她就会开心。可还是因为时间和地域的缘故，距离拉近又疏远。每次回老家都觉得自己像是个客人，生分了拘谨了，但有些东西心里是再清楚不过的。