Prague

到布拉格是夜里。下了飞机，满眼都是看不懂的文字，才忽然意识到自己真的来了东欧。从机场坐大巴换地铁到酒店，外面雾气很重，路灯昏黄而古旧，照在湿漉漉的街上，真有一种老城的味道。地铁上遇到查票的，穿戴仍是苏联那一套，连递过来的证件也带着旧时代的痕迹——上面一颗红星，磨得早已褪了色。

来布拉格是为了老城广场，为了卡夫卡，为了《不能承受的生命之轻》，也为了去东欧的书店看一看。书店去了几家，旧书店尤其多，门脸不大，进去之后却深得很，木地板踩上去吱吱响。捷克语的书排在最显眼的位置，英语和德语版的旧书塞在角落，店主大都是上了年纪的人，不怎么招呼客人，自顾自地读着自己手上的书。其中一家叫 Shakespeare，跟巴黎塞纳河边那家同名，离卡夫卡博物馆不远。

在这里听了一场马勒，又看了一场《塞维利亚的理发师》。歌剧院和音乐厅里几乎都是老人，衣冠整齐而郑重，年轻面孔很少；而广场上、街道上的年轻人却是另一番样子——一群一群地喝酒、嬉闹，放肆地挥霍夜晚。那几天心里说不出地气愤，仿佛布拉格之春，仿佛过往的种种苦难，都被悄悄地忘掉了。

最让我触动的是一个傍晚，广场上有个老太太拉着一架破旧的手风琴，唱着苏联时代的歌。声音不大，琴音有些走调，却像是从很远的地方传来。周围人来人往，肯驻足片刻的人没有几个，更别说投几枚硬币。我只看到另一位老人站在不远处，听了好久。

也去了查理桥，去了城堡。桥上雕像被游客摸得发亮，每隔几步就有街头艺人在拉琴或者画速写。城堡那边风很大，从上面望下去，整片红屋顶连在一起，远处是伏尔塔瓦河的几道弯。

一个清晨特意起得很早，去伏尔塔瓦河边看水禽散步，天色还很淡，河面是灰蓝色的，几只天鹅慢慢游过来，又游远。耳机里正放着斯美塔那的这一曲。又在一个傍晚离开老城，登上了电视塔，看到那些奇怪的、爬在塔身上的雕塑——没有面孔，背对着城市一路往上爬。