Zhiqi Chen

“波士顿一带，令人萌生想诅咒一切的念头的日子，一个夏季里总有那么几天。只要扛过那几日，其余的日子倒是相当不错”

傍晚在Charles River河畔散步，想到村上春树写过的一些话。初相见，自然是欢喜的。人们确是照着自己的风格，有的漫步，有的骑车，还有的爬上树枝，仿佛爱在日落黄昏后，而更多的则是结伴坐在帆船码头，看日落，等帆归。我从Longfellow Bridge一路走到Harvard Bridge，时间慢下来了，由着天空从橙黄沁成紫红，晚风裹挟着老派爵士和新潮流。

“

今日在家，像一块无聊的宇宙碎片，流淌着无尽的懒惰与疲倦。乍看窗前树影，像湿纸一样拉伸，晨光洒满尘屉的窗户，让空气彻底充满了熟悉的脆香。

接着，宛如一只若无其事的白鸽，踩着朦胧的脚步漫步在家中，一切都是熟悉的，可是我发现不知什么时候，这些家里的东西已经变得这么的枯燥，加上那沉闷的转瞬即逝的声音，像一出演绎了几十年的老剧，我每一步脚下，都像在掩埋着甜蜜的记忆。

晚上，一个人坐在书桌前，茫然望向窗外，像一艘无动力的太空船，我没有话语，也没有兴趣，充盈我的只能是此时此刻的静止。自从熟悉的温度渐渐疏远，我只剩下毛绒绒的宁静来陪伴，它袭过耳畔又消逝。

慢慢地，仿佛所有景色都被一片忧伤取代，今日，缓缓汇成一段段记忆，渐渐曲折着。

” —— ChatGPT对于“无聊的一天”好像有特别的想法

特别特别开心的一天，多年来第一次收到生日礼物。前些日子拼星空的时候还在纠结，没想到如此默契。

在十月的最后一夜，我从此不再写你

感觉和生活有些脱节

回国的飞机还是晚点了，直到凌晨一点多才登机。阿轻早已被睡意包裹，即便是FBI的问话也没能让他提起半点精神，奈何邻座的北京阿姨特别健谈，从疫情聊到生活，最后聊起她的女儿，滔滔不绝。终究胜在年轻，熬到阿姨睡去，阿轻心想自己的耐心至少没被这两年的生活磨去。

在清晨降落浦东国际机场，排队过安检和防疫，工作人员都穿着防护服，不少是大学生的样子，在帮忙登记个人信息分配隔离酒店。阿轻感叹疫情带来的变化，眼前的场景显得很陌生，与两年前繁忙的景象相比简直天壤之别。

乘坐大巴前往隔离酒店，途经沪青平公路。一路上阿轻一直看向窗外，努力地回想记忆中上海的样子，好像隐隐约约能看到家住的地方，又被轻轨和高架隔音墙挡住了视线。梅雨季节的上海少见阳光，潮湿闷热，压抑了些许回家的兴奋感，不过阿轻不那么在意，至少终于又回到了熟悉的土地。

周六惯例出门闲逛。今天去的是Criminal Records唱片店，我带的实习生推荐给我的。一开始以为是在Five Points，转了几圈Underground Atlanta都没有发现唱片店甚至音乐的任何迹象，于是调出了实习生的Resume，找到了她的手机号发了条消息询问，原来是在Little Five Points，即便在亚特兰大已经两年了，还是有太多地方不曾探索过。

搭Blue Line前往唱片店，因为铁轨维护东西方向的列车今天都在一条轨道运行，不出意外坐反了方向，中途经过一些曲折，好在没有浪费太多时间。Little Five Points像周末的集市，有点吉普赛味道，老平房墙上各种涂鸦，地上散落着纸牌，街边摆的摊位都会点上熏香，烟雾飘渺下有些巫毒的感觉。人们大多是三两好友结伴而行，穿着装扮风格粗犷，空气中能嗅到大麻味，在吉他和大提琴的乐曲声中显得格格不入。

走进Criminal Records唱片店，一排排木架子上摆满了唱片和CD，新旧都有，还有各种乐队海报和T恤。唱片是按照乐队和歌手名字摆放的，受欢迎程度从售卖的唱片数量一眼就能看出。怎么说呢，虽然唱片很多，但风格都太美国了，没有预想中的那样种类丰富，也没有一眼相中的。不过倒是看到了不少老牌乐队的专辑，可能以后再去的话会捎走一两张Stone Roses或者Dire Straits的唱片。

在唱片店关注到一对情侣，女生穿着碎花连衣裙，特别像Call Me By Your Name里的Marzia，男生瘦瘦高高的，很腼腆，穿着格子衬衫斜挎着单肩包，米褐色卡其裤沾了些泥土灰尘显得旧旧的。女生一直牵着他从这个唱片架蹦跳着到另一个，翻找出不同唱片给他看，如数家珍的样子，他的眼光好像也不曾离开过女生。一幕幕有些许书中电影中的画面感了。

第二天做完核酸已经是下午三点了，阿轻坐在检测点旁的公园长凳上纠结了很久要不要回学校看看，最终叹了口气还是叫了辆Uber回了旅馆。

天空开始下起了暴雨，阿轻回想起了在安娜堡的种种。那时朋友大多都住在Willowtree，有时候开玩笑会说柳树屯。有早课的时候，三两好友相约一起走去学校，翻过一个小山坡就到学院楼了；到了晚上也一起从图书馆回家。周末或是空闲时间，大家会一起去中校聚餐，或是去公园划船，虽然学业繁忙，有朋友相伴，生活过得快乐充实。

这样的感觉在毕业后阿轻已经很少感受过了，大家也都在各自的城市开始了各自的新生活。一个经常联系的朋友在三月末回国后，在安娜堡也只有一个熟识的同学了。阿轻很怀念安娜堡的一草一木，也记得所有和朋友的相处时光，但习惯了一个人的阿轻一时间竟不知该如何和朋友开口，也害怕再次相聚让他背上更多回忆的负担。

“好久不联络了，想在明晚回国前回学校看看，你有空吗？一起吃个饭聊聊天”简单的一句话，阿轻删了无数遍，最终还是没有发送出去。

失眠好像已经成了常态。最近看完了《房思琪的初恋花园》，又重新看起《地球上最后的夜晚》，习惯一个人生活后竟然又开始有了孤独感，对旧事物多了些依恋。墙上挂起了过去几年旅行和生活的照片，又收了好几张唱片和磁带。去年夏天所有的不愉快依然对我有着影响。